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a importancia actual de este escritor del ochocientos que sólo hoy renace a la fa- 
ma, puede ser condensada completamente en una contraposición: nosotros, hi- 
jos del ochocientos, llevamos en la sangre el gusto por las aventuras, por lo pri- 
mitivo, por la vida real, que siguen y suceden a la cultura y nos libran de las com- 
plicaciones, obrando como revigorizantes de un alma decadente, enferma de ci- 
vilización: nuestros héroes se llaman todavía Rimbaud, Gauguin y Stevenson; mien- 
tras que Herman Melville ha vivido antes las aventuras reales, lo primitivo. Ha 
sido primero bárbaro y luego ha entrado en el mundo del pensamiento y de la 
cultura, llevándoles la salud y el equilibrio adquiridos en su vida anterior. Ahora 
bien, es claro que desde hace un tiempo nosotros sentimos una gran necesidad de 
volver a lo primitivo. Lo demuestran el renovado gusto por los viajes y los depor- 
tes, el cine, el jazz, el interés por los negros y todo lo demás que no vale la pena 
mencionar y que, con una palabra sintética, llamamos antiliteratura. Y esto es, sin 
duda, muy lindo; pero la manera en que se lo manifiesta, ofende. Ya que, me pa- 
rece, en el fervor antiliterario se tiende a un primitivismo tal, que casi es imbeci- 
lidad, debilidad. Quiero decir que es cobarde huir de las complicaciones a un pa- 
raíso simplista que, después de todo, como se sabe, no es más que otro refina- 
miento de la civilización. Antes me equivoqué: nuestros héroes no son Rimbaud, 
Gauguin y Stevenson, sino la resaca de la humanidad. Mientras que el ideal de 
Melville culmina en Ismael, un marinero que puede remar con los compañeros 
iletrados durante medio día detrás de un cachalote y que luego se retira a meditar 
sobre Platón, bajo el palo mayor. 

No es por azar que Herman Melville sea norteamericano. Estos recién llegados 
a la cultura que son considerados por sus defensores como los responsables de 
la vuelta al primitivismo de nuestros ideales y, excluyendo todo reproche, con 
razón, tienen mucho que enseñarnos sobre el tema. Ellos sí que han sabido re- 
novarse, pasando la cultura a través de la experiencia primitiva, real, pero no 
como está de moda entre nosotros— renegando de una palabra por otra, sino 
más bien, a través de eso que se llama vida, enriqueciendo, templando y po- 
tenciando la literatura. 

“Un pensamiento no significa nada de nada si no está pensado con todo el cuer- 
po.” Esta es una frase muy norteamericana y a este ideal tiende, consciente o in- 
conscientemente toda la tradición de los Estados Unidos, desde Thoreau a Sher- 
wood Anderson, llegando a crear poderosos individuos que pasan un buen nú- 
mero de años de manera primitiva, viviendo y absorbiendo, y luego se dan a la 
cultura, reelaborando la realidad experimentada en pensamientos e imágenes que 
por su dignidad y su pureza serena y viril tienen algo de ese equilibrio que acos- 
tumbramos llamar griego. Estamos muy lejos de los paraísos artificiales que aco- 
gen a nuestros exquisitos “barbarizados” en los lugares más alejados. 

Herman Melville llegó a la vida enfermizo y alienado. Parece que cuando te- 
nía alrededor de diecinueve años ya emborronaba cuartillas. Luego, de pronto, el 
mar; cuatro años de peripecias y de compañerismo, la pesca ballenera, las islas 
Marquesas, una mujer, Tahití, Japón, los cachalotes, algunas lecturas, muchas 
fantasías, El Callao, el cabo de Hornos, y en octubre de 1844 baja a tierra en Bos- 
ton un hombre cuadrado, quemado por el sol, conocedor de los vicios humanos 
y del valor. “Un hombre bien desarrollado es siempre sano y robusto”, dirá más 
tarde Melville, en medio de una vida de estrecheces, melancolía y hasta de desgracias, 
puesto que esta gente tan práctica no es en absoluto superficial y dada a lo fácil 
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como se podría sospechar. Casi todos los escritores norteamericanos que ya han 
aportado a la literatura este ideal de equilibrio y de serenidad han cumplido su 
obra en medio de duras dificultades, necesidad y enfermedades. Ejemplo para to- 
dos es Walt Whitman, paralítico durante casi veinte años, y arruinado. También 
esto ha contribuido a su experiencia de la realidad, concentrando sus pensamien- 
tos, haciéndolos más conscientes. Lo sano de esta gente está, mucho más que en 
el cuerpo, que en su condición, en la virilidad y pureza de espíritu que sobrevi- 
ven a la integridad física. 

Y ni siquiera Melville, en su larga vida literaria, que comienza con el desem- 
barco en Boston, será el escritor fecundo, un poco fácil y exterior, que se puede 
esperar de quien ha viajado y visto muchas cosas exóticas. Muchos de sus libros 
fracasarán, en medio de heroicos esfuerzos, aun tratándose, como en el caso de 
Mardi, de magníficos defectos de crecimiento; y otros, como Moby Dick, serán 
reelaborados o atormentados hasta hacerle perder la salud, hermanándolo, en es- 
to, con muchos otros connacionales “bárbaros” que se contaron, en cambio, en- 
tre los más insatisfechos y refinados cinceladores del siglo. 

Melville es evidentemente un griego. Uno lee las evasiones europeas de la 
literatura y se siente más literato que nunca, se siente pequeño, afeminado, ce- 
rebral; lee Melville, que no se avergijenza de empezar Moby Dick, el poema de 
la vida bárbara, con ocho páginas de citas, y de seguir discutiendo, continuan- 
do con las citas, dándoselas de literato, y uno siente que respira mejor, se sien- 
te más vivo y más hombre. Y, como en los griegos, la tragedia (Moby Dick) 
puede muy bien ser sombría, pero la serenidad y la pureza del coro (Ismael) 
son tan grandes, que uno sale siempre del teatro sintiendo solamente la exal- 
tación de su capacidad vital. 

Por lo tanto, Herman Melville es, sobre todo, un hombre de letras y de pensa- 
miento que comenzó como ballenero, como robinson y vagabundo. Sin ir más 
lejos, tenemos un ejemplo de su modo de ser primitivo, leyendo los fragmentos 
de ese elogio de la vida marinera que hace al autor un lobo de mar conocido y res- 
petado por todos como es el Noble Jack, que en los momentos de ocio acostum- 
bra recitar, a sus compañeros más dignos de ello, fragmentos de las Lustadas. Y es 
el bárbaro, el descubridor en literatura de los Mares del Sur, el que escribe: 

“¡Seguro, Camoens fue en un tiempo marinero! Después está Falconer, cuyo 
Naufragio no se hundirá nunca, aunque él, pobre diablo, haya desaparecido jun- 
to con la fragata Aurora. El viejo Noé fue el primer marinero. ¡Y San Pablo tam- 
bién conocía la brújula, muchacho! ¿Recuerdas aquel capítulo de los Actos? Yo 
no lo hubiera contado mejor. ¿Estuvo alguna vez en Malta? La llamaban Mulita 
en tiempos del Apóstol... Y está Shelley que era todo un marinero. Shelley ¡Po- 
bre Joven!...— se ahogó en el Mediterráneo, cerca de Livorno... Trelawny asistía a 
la cremación, y también él era un infatigable navegante. Sí, y Byron ayudó a po- 
ner un pedazo de quilla en la hoguera... y ¿no era Byron un marinero? un mari- 
nero diletante... Oigame, Chaqueta Blanca, no ha existido nunca un gran hom- 
bre que haya pasado toda su vida en tierra... Juraría que Shakespeare fue guardián 
del castillo de proa de algún barco. ¿Recuerda la primera escena de La Tempes- 
tad?... La inspiración, muchacho, es toda una ráfaga de aire marino... porque, vea 
usted, no hay obstáculos para el océano, el océano arranca enseguida la falsa proa 
de un inservible, se lo dice y le hace sentir que lo es...” 


(White Jacket, Cap. LXV) 


Es necesario tener bien presente en qué consiste esta cultura 
de Melville, que tanto peso tiene en su obra. Sería un error cre- 
er que este hombre se ha formado en el espíritu del 700. Como 
sucede en todo el ambiente literario de los Estados Unidos, des- 
de 1830 a 1850 (Poe, Emerson, Hawthorne, Alcott, etc.), el Se- 
tecientos, aunque conocidísimo, está superado, al menos en sus 
partes más características. Benjamin Franklin no interesa más que 
los patriotas. Los gustos de esta “¿poca de oro” son afines a aque- 
llos ingleses de un Coleridge, de un Keats, de un Shelley: para 
éstos, el gran siglo es el Seiscientos, ese Seiscientos espiritual que 
comprende también una buena mitad, por lo menos, del Qui- 
nientos. Pero, mientras un Keats o un Shelley buscaban en los 
comienzos del Seiscientos una tradición lírica, estilística más 
que nada, los norteamericanos, y Melville más que ningún otro, 
descubren allí raíces más profundas, no sólo en la memoria de 
la crisis histórica que ha originado la colonia, sino en la necesi- 
dad de llamados espirituales a la tremenda sed de libertad inte- 
rior, de “más allá” y de cosas desconocidas que ha dado vida y 
tradición a esta colonia. 

Estos americanos de la Nueva Inglaterra eran grandes lectores 
dela Biblia (y notemos quela versión autorizada inglesa es de 1611). 
En Moby Dick se siente su presencia a cada paso y no sólo por el 
sonido de los nombres de Achab, Ismael, Raquel, Geroboab, Bil- 
dad, Elías y todos los demás, sino en el continuo espíritu de te- 
rrible y severo puritanismo que hace, de lo que podría también 
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parecer un científico tale of terror a la Poe, una sombría tragedia 
moral donde la catástrofe es obra no de una fuerza humana o na- 
tural, sino de un monstruo que se llama el /eviatán. 

Lo curioso es que Melville mantiene con respecto a la Biblia 
una desprejuiciada actitud racional. Hay en Moby Dick un capí- 
tulo divertidísimo sobre Jonás considerado históricamente. Y es aquí 
cuando entra verdaderamente en escena el Seiscientos. 

Y mientras tanto, el tono chispeante de la nueva lengua cien- 
tífica y filosófica que se iba formando, mezclando los estanca- 
mientos latinizantes con las sacudidas nerviosas, casi dialecta- 
les de la nueva sensibilidad, resuena a menudo en las páginas 
del ballenero puritano. Si es cierto que lo leyó, yo diría que 
Melville ha sido influido por Giordano Bruno más que por 
ningún otro. Pero éste es un asunto espinoso y, de todos mo- 
dos, lo más científico es reconocer que tuvo gran influencia de 
Rabelais y de los isabelinos. El gusto por hacer catálogos, por 
la abundancia verbal, y por el vivez joyeux es actual. Melville 
llega a veces hasta la cita burlona. Y los isabelinos le han dado 
esos resplandores de estilo, esos estancamientos de imágenes, 
ese amor por los contrastes que, sin embargo, termina por ser 
audacia fantástica antes que cualquier otra cosa. Pero el razo- 
namiento platónico, especialmente el de los ensayistas ingle- 
ses, que muy por debajo recorre todas las manifestaciones es- 
pirituales del siglo, ha sido la fuente de la que más ha tomado 
Melville. Naturalmente, así como leyó la Biblia, leyó también 
a Platón, y me imagino que también leyó a los neoplatónicos 
y a los místicos, del primero al último. Pero la forma histórica 
en que se le presentaron estas tendencias fue, sin duda, el Seis- 
cientos inglés. Thomas Browne fue uno de sus padres espiri- 
tuales, no sólo un maestro de estilo, y aquel juicio de la Religio 
Medici: *... este Mundo visible no es más que la imagen de lo 
invisible, donde como en un retrato las cosas no se presentan ver- 
daderas, sino en formas equivocas...” (Parte I, Sección XID), no 
sólo aparece similar al epígrafe de la Balada del viejo marinero 
de Coleridge, obra clave esencial para la comprensión de Moby 
Dick, sino que vuelve a aparecer en esta obra, en boca del Ca- 
pitán Achab, que, aunque loco, cuando se trata de filosofía es 
de la misma escuela que el autor. Ahora bien, Thomas Brow- 
ne, además de ser una especie de mago místico es también un 
sutil racionalista y encuentra algunas razones para la fe cristia- 
na que ha hecho que algún cabeza dura lo tome por un hereje 
o un ateo. 

Esta es la actitud de Melville. En sus primeras obras, de am- 
biente polinésico: Typee (1846) y Omoo (1847), y en White Jac- 
ket (1850), él es todavía el joven robusto que ama el sol, el vien- 
to, las bellas mujeres indígenas y las aventuras que terminan bien; 
se diría que aún es inconsciente de sí mismo. Pero leamos Mardi 
(1848) y finalmente Moby Dick (1851) y encontraremos la expe- 
riencia, mucho más vasta, de un hombre atormentado por cosas 
insolubles, que lo llevan a escribir en Mardi cosas extrañas y cha- 
puceos alegóricos, y en Moby Dick algunas declamaciones exas- 
peradas, en las que también y por sobre todo encontramos una 
búsqueda lúcida y sutil, un continuo trabajo científico de exa- 
men, de meditación, de citas, con tal de resolver el misterio. 

Haría falta algo más para dar aquí una clara idea resumida de 
Moby Dick, pero aun cuando invitáramos al lector que todavía lo 
necesitara, a dejar de lado cualquier artículo para leer directa- 
mente el libro, diré que se trata de la travesía de la ballenera el Pe- 
quod a través de tres océanos: el Atlántico, el Índico y el Pacífico 
que, oficialmente, como creen losarmadores, y la tripulación cuan- 
do se embarca, va a pescar cachalotes pero, en realidad, como lo 
revela el capitán Achab en medio de una escenografía de aquela- 
rre haciendo juramentar a sus tripulantes, va a vengarse matando 
a la Ballena Blanca (Moby Dick), un cachalote famoso por su fe- 
rocidad, que en una travesía anterior mutiló a Achab. Y la esen- 
cia del libro (que lleva como subtítulo. The Wale, o sea La Balle- 
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na) está en el equilibrio milagroso que existe entre menudos detalles técnicos, realís- 
ticos, que describen las costumbres del mar y de los balleneros, y enloquecidos frag- 
mentos sobrenaturales de señales, de predicciones, que irradian como un halo de fe- 
roz y bíblico Achab, víctima de su monomanía. Ya que, para la tripulación de el Pe- 
quod, Moby Dick, debido al magnetismo que ejerce sobre el capitán, y a los terrores 
de leyenda que surgen de sus hazañas (que van siendo referidas por las tripulaciones 
de las diversas naves que los balleneros van encontrando), se va configurando confu- 
samente como un mito, con los acostumbrados dobles fondos alegóricos. 

Pero el enigma sigue siendo tal y la Ballena Blanca, con todo lo que se refiere 
a ella, desaparece, y así, no se sabe nada de ella, o, justamente por esto, se lo sa- 
be todo. Melville no es un profesional que use el halo del misterio toda vez que 
necesite un efecto y no sepa qué más decir. Melville es uno de esos Santo Tomás 
de la razón que, justamente, ilustran el Seiscientos. Así como los Apóstoles no 
querían creer en la Resurrección, en Moby Dick, Melville no quiere creer en el 
fantasma anémico, uno de los rasgos sobrenaturales ya indicados, no quiere cre- 
er que de Fedallah, el jefe de los malayos de Achab, emane algún olor a azufre; 
no quiere creer en las predicciones, y hasta trata de explicar la forma en que se 
encarnizan los escualos persiguiendo la lancha de Achab, por el hecho de que la 
carne de los malayos es más apreciada por los tiburones que cualquier otra. Eso 
que queda de misterio en Moby Dick, lo demoníaco del universo, la conciencia 
detrás de las fuerzas naturales destructoras, ese “Mundo invisible del cual lo vi- 
sible no es más que un Retrato”, todo esto es verdaderamente misterio (tenien- 
do en cuenta, se entiende, el mundo espiritual del autor) y un crítico fantasioso 
podría decir que el fin del Capitán Achab es el mismo que espera a todo aquel 
que intente explicar ese misterio. 

Y ése es el fin que tuvo Melville cuando, habiendo cobrado más confianza, trató 
de usar en 1852, en Pierre, el análisis psicológico del mal del mundo, de las contra- 
dicciones morales, del muro ciego “contra el que se rompen finalmente todas las ca- 
bezas que indagan”. Algo parecido le sucedió en 1848 cuando trató de usar en Mar- 
dí, pero más en sordina, el análisis metafísico y social. Dadas la forma de ver las co- 
sas de Melville, su cultura, su prepara- 
ción y su experiencia, esa “mitad del 
mundo” debe seguir siendo un miste- 
rio y así es en Moby Dick; por eso, Moby 
Dick es una gran obra. Todos los libros 
de Melville [con excepción de los ju- 
E L veniles, que ignoran este problema, y de 
algunas obras menores como The En- 
cantadas (1854) y Benito Cereno 
(1855)], fracasan en mayor o menor 
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grado por esta razón. Se podría decir 
que en ellas lo racional mata a lo tras- 
cendente. 

Es notable, entre las otras obras, 7/4e Confidence Man (1857) que, en una especie 
de comedia humana que se desarrolla en un barco del Mississipi, trata de encontrar 
un fundamento a la humanidad, con fines polémicos y pesimistas, pero resulta, en 
cambio, una sátira diluida, oscura y pesada. 

Y en Mardi (historia simbólica de las peregrinaciones de Taji, que busca un ideal 
no muy bien determinado a través de la Polinesia, transformada para la ocasión en 
un triste mapa en clave donde cada nombre corresponde a un Estado o Institución 
del mundo occidental), el equilibrio entre lo racional y lo trascendente, necesario pa- 
ra el arte maduro de Melville, se debilita, justamente por culpa de la vivisección ale- 
górica y filosófica a que son sometidos los “enigmas”. Y a pesar del ambiente de los 
Mares del Sur (como en Typee y en Omoo), a pesar de los numerosos rasgos felices 
de sátira, parodia y diálogo filosófico, a pesar de la elegancia y precisión de algunos 
símbolos, el libro en su conjunto resultó malogrado. Pero, como ya dije, existe la ex- 
cusa de que éstos son defectos de crecimiento y que Mardi ha abierto el camino a 
Moby Dick. 

Ninguna excusa tiene en cambio Pierre o The Ambiquities, tentativa psicológica 
de demostrar que la sociedad y el universo están mal avenidos, que la perfección mo- 
ral misma no puede conducir al bien, que un acto de abnegación (el matrimonio que 
Pierre contrae con la hermana natural, con tal de darle un hogar) se convierte ante 
las normas estrechas de la sociedad (y de la vida) en una monstruosidad (el amor más 
que fraternal de los dos). 

Es la maldad de la Ballena Blanca que trata de plantearse completamente en este 
análisis, que no deja nada más librado a lo sobrenatural, al misterio. Y entonces se 
produce el acostumbrado desequilibrio: el estilo se hace convulsivo, la inspiración 
epiléptica, fragmentaria, el sentido de las proporciones se pierde, y en alguna página 
todavía compuesta en el estilo anterior se extiende un pantano de palabras altiso- 
nantes, de desafinaciones y de sutilezas, que no solamente resulta aburrido, sino que, 
para colmo, es también ingenuo. En realidad, el libro parece escrito por Achab. 

Como sucede con todas las grandes obras, no se terminaría nunca de analizar Moby 
Dick para descubrir en ella nuevos ángulos de perspectiva, nuevos sentidos y nueva 
Importancia. 

Lo que me parece su más definitivo significado en la historia ya lo he indicado en 
las páginas precedentes, pero, con todo eso, ¿qué es lo que sabe el que lee, de su aus- 
tero quehacer legendario, de ese tono que no se resuelve en absoluto en una diver- 
sión imaginativa, sino que está completamente impregnado de severa reflexión mo- 
ral? ¿O de la tranquilidad nerviosa y solemne, a veces recorrida por una sonrisa ma- 
liciosa con que están hechos los capítulos realistas de descripción, de información y 
de discusión? Pero sobre todo, es ese sentido continuo de lo enorme, de lo sobrehu- 
mano al cual se converge a través de todo el libro, en un prodigio de construcción 
por el cual, poco a poco, la atmósfera alegre y puritana del principio y la “científica” 
de las largas explicaciones centrales se van fundiendo en la última parte en un espíri- 
tu de lúcida y gallarda temeridad casi mítica, a medida que el nombre y la fama de la 
Ballena Blanca, mantenida fuera de escena hasta el final, crecen hasta agigantarse y 
ocupar todos los ambientes, los gestos y los pensamientos. Para mostrar toda la cons- 
trucción de esta obra, sería necesario un comentario página por página para las seis- 
cientas que tiene el libro. Y ni siquiera así podría agotarse la riqueza de medios y efec- 
tos de Moby Dick. Pero aquí no puedo más que dar dos fragmentos diversos para 
ilustrar lo dicho hasta ahora. 


Veamos en el primero la vida misterios: 
extraer de su océano: 


“Pero, finalmente, cuando nos volvíam 
menzaron a ulular a nuestro alrededor y l: 
an elevándonos y hundiéndonos; cuando « 
abatido secamente por una ráfaga y desga 
como chubascos de plata, las gotas de esp 
da aquella desolada vacuidad de vida desa 
más pavorosos. 

Junto a nuestra proa, en el agua, formas 
y allá, mientras a nuestras espaldas volab: 
mañana, posadas sobre los estayes, aparecí 
tros gritos, seguían prendidas por un buen 
la nuestra era una nave a la deriva y desha 
y, por lo tanto, un lugar apropiado para de 
se hinchaba, se hinchaba, siempre, sin de 
mensas fueran una conciencia y la enorme 
mordimiento por la prolongada secuela de 

¿Y lo llaman Cabo de Buena Esperanza 

(Cap. L) 


Y, en el segundo fragmento, la lucidez, 
narrador épico consciente de tener a su di 
cansa de imaginar antes de que las posibili 

“GAla, ala! —gritó el marinero de proa, n 
su furia— ¡Ala, ala! ¡Abajo! —y la embarcació 
mándose mucho a la proa, Stubb hizo pen 
do dentro del pez y allí lo sostuvo, removi 
telosamente, algún reloj de oro que la ball 
lo antes de poder sacarlo. Pero el reloj de « 
vida del pez. Y, de improviso, lo tocó; por 
con esas cosas indescriptibles que se llam: 
terriblemente en medio de su sangre, se en 
loquecida e hirviente, haciendo que la em! 
pe sobre la popa y tuviera que hacer esfu 
aquel crepúsculo frenético y poder salir al 

Y ahora, mientras las convulsiones se c 
mostrándose de lado a lado, dilatando y c 
dero, con un seco y crepitante hálito de m 
de sangre roja, como si fueran la borra del 
er corrieron goteando desde los costados ir 
reventado el corazón. 

—Está muerta, señor Stubb —dijo Degge 

Sí, se apagaron las dos pipas —y sacand 
nizas muertas sobre el mar y, por un inst: 
cadáver que había cobrado.” 


(Cap. LXI) 


Queda el Melville menor, las primeras 
cas: Typee, la vida primitiva e idílica entre 
Errante), las peregrinaciones por las islas d 
tivos; White Jacket, la vida militar de Melv 
luvio de figuras, de caricaturas, una escuel 
a quien no los ha leído, incluso puede pare 
a toda costa y de todos modos, el ballener: 
escrito. 

Ya cité un fragmento de White Jacket q 
vía Melville cuando escribió estas obras, 
Jacket es de 1850, posterior a Mardi, y qu 
meros libros tiene un tono mucho más in 
novelas ya comentadas: Mardi, Moby Dic 
a la vista especialmente en Mardi donde, a 
tagonista busca por las islas) no es solame 
gracia primitivas en carne y hueso, sino ur 
des semejantes; sin embargo, el relato (que 
za en el mar, del idilio con Yillah en el pa: 
man entre las alegorías tienen todavía el ta 
las mejores páginas de Typee y Omoo. Ahos 
tes de Mardi marca justamente la diferen 
Dick y de Pierre. La aparición de nuevas 
alegoría, de psicología barroca o de mister] 
futuro Melville. Las obritas que estamos c: 
ciones, ignoran el misterio del universo, el 
ca. Evitan de esta manera el fracaso clamo 
cluidas del milagro de un Moby Dick. 

Esta es la diferencia. Pero el parentesco 
bién en el tono, doctamente consciente de 
mo, más digno. Lo fascinante de los tres 
cuenta la primera impresión), en su “parl: 
caricaturas y de alegría de vivir sobre un f 
centellear del océano que describen. Perc 
comparación continua, hecha por un hom 
tre ciertas modas y ciertas aberraciones de 
una civilización más simple, pero esencialn 
poco de puras vistosidades? Y ¿qué son O; 
donde el Dante juez sonríe en forma saluc 
más profundo se siente diferente, y en las 
marilla con el Doctor; en la nave de guerr: 
Camoens, juzgando a todos los demás, in 
modoro) con la tranquila seguridad del hc 


Pási 


y y preñada de presagios que Melville sabe 


1os hacia el este, los vientos del Cabo co- 
ss gigantescas olas de esa zona nos sacudí- 
| Pequod, con sus colmillos de marfil, fue 
rró las olas negras en su locura hasta que, 
ima volaron sobre su borda, entonces, to- 
pareció, pero dio lugar a espectáculos aún 


extrañas saltaban delante de nosotros, acá 
an inescrutables cuervos marinos. Y cada 
an filas de estos pájaros y, a pesar de nues- 
1 rato a las cuerdas, como si creyeran que 
bitada, una cosa destinada a la desolación 
'scansar sus almas errantes. Y el mar negro 
-scanso, se hinchaba como si sus olas in- 
alma del mundo sufriera de angustia y re- 


- desgracia y dolor que había causado. 
y 


apenas un poco excitada por el drama, del 
sposición un tema en el cual el espíritu se 
dades de poesía se hayan agotado. 
rientras la ballena desfalleciente disminuía 
)n se colocó al lado del pez. Entonces, aso- 
etrar lentamente el largo arpón puntiagu- 
¿ndolo con cuidado como si buscara, cau- 
ena se hubiera tragado, y temiera romper- 
ro que buscaba era la recóndita fuente de 
que, rompiendo bruscamente su quietud, 
wm “convulsiones”, el monstruo se debatió 
volvió con una espuma impenetrable, en- 
barcación puesta en peligro cayera de gol- 
erzos terribles para liberarse, a ciegas, de 
aire límpido del día. 

lebilitaban, la ballena salió a la superficie 
ontrayendo espasmódicamente el respira- 
uerte. Y al final, borbotones y borbotones 
vino, salpicaron el aire espantado y al ca- 
1móviles del animal hacia el mar. Le había 


r. 
o la suya de su boca, Stubb esparció las ce- 
nte, se quedó mirando pensativo el gran 


obritas más materialmente autobiográfi- 
los caníbales de las Marquesas, Omoo (el 
e la Compañía, entre los colonos y los na- 
ille, a bordo de una nave de guerra, un di- 
1 de sabiduría de vivir y de humanidad. Y 
cerle que éstos son los libros bárbaros, que 
), ya no puritano sino pagano, debe haber 


ue da la pauta de lo inculto que era toda- 
pero siempre se puede objetar que White 
1e innegablemente la Polinesia de los pri- 
¡genuo que el de los ambientes de las tres 
e y Pierre. Podemos agregar que esto salta 
inque Yillah (el ideal femenino que el pro- 
nte la Fayaway de Typee, la inocencia y la 
1 símbolo metafísico de éstas y otras virtu- 
: da comienzo a la narración) de la bonan- 
raíso de Mardi y algunos paisajes que aso- 
no tranquilo y exento de sofisticación de 
“a bien, esta discordancia entre las dos par- 
cia entre el Melville menor y el de Moby 
preocupaciones ideológicas, en forma de 
o, será la ruina, pero también la gloria del 
)mentando ahora ignoran estas preocupa- 
así llamado problema de la Ballena Blan- 
roso de un Pierre, pero también están ex- 


espiritual con el resto de la obra está tam- 
> sí, aun en su simplicidad y, por eso mis- 
libros reside, sin duda (tomando sólo en 
to” continuo, en ese bullir de espíritu, de 
ondo de inmensa serenidad como lo es el 
), pensándolo bien, ¿qué es Typee sino la 
bre de absoluta educación occidental, en- 
- su civilización y el testimonio vívido de 
rente más curiosa, es decir, no exenta tam- 
noo y White Jacket sino una ágil comedia, 
lable y cordial a sus camaradas, pero en lo 
islas del archipiélago forma su docta ca- 
1 con el Noble Jack, aquel que hablaba de 
cluso a los grandes (cónsul, capitán y co- 
)mbre que “ha estudiado”? 


a/12.: 


Pero yo no quisiera que este Melville apareciese como un tremendo pedante, pre- 
ocupado sobre todo en administrar, con la excusa de las aventuras, sus dosis de pol- 
vorienta erudición. Simplemente, da gusto notar cómo Melville recuerda y cita co- 
mo hombre, cuando escribe, los libros que ha leído; es decir, apreciándolos sin re- 
pugnancia en su justo valor y siempre esbozando una sonrisa. En él, esta actitud ju- 
guetona del erudito que pasea por los océanos es como la parte epidérmica de una 
estructura espiritual de una extraordinaria profundidad que todo lo abarca. Así con- 
cluye un parágrafo de Moby Dick donde, mientras cuelga de un costado de el una 
cabeza de cachalote, es izada por el otro lado la cabeza de una ballena atlántica que 
acaba de cazar: 

“Así como antes él se ladeaba hacia donde colgaba la cabeza del cachalote, ahora, 
debido al contrapeso de las dos cabezas, se enderezó sobre la quilla, aunque con un 
esfuerzo terrible, como es de imaginar. Del mismo modo como cuando uno levanta 
por un lado la cabeza de Locke, se inclina hacia allí, y si levanta por el otro la cabeza 
de Kant, se enderezará, pero quedará en un estado lamentable. Y así, algunas mentes 
siguen siempre haciendo limpieza. ¡Pobres tontos! Echad al mar todas esas cabezotas 
y navegaréis a gusto, livianos y libres”. 


(Cap. LXXIID) 


Finalmente, Melville ha dejado series de versos escritos casi todos en su vejez, ver- 
sos en metro y rimados. ¿Pero qué quieren ustedes que pueda decir en metros el pro- 
sista que escribió Moby Dick y The Encantadas? 

Hay algo en esto que lo asemeja a Walt Whitman. Con el sabio de Camden, Her- 
man Melville no tiene en común solamente la rebeldía contra las pequeñas realida- 
des de su tiempo, la ascendencia mezclada de ingleses y holandeses y las fechas de na- 
cimiento y casi también las de su muerte (1819; 91 y 92). 

Los une también su lenta decadencia en la vejez, en el cansancio y en la soledad, 
acompañada por el espectáculo algo melancólico de la literatura convertida en cos- 
tumbre, en la “verborragia” de los últimos años, que trata desesperadamente de vol- 
ver a conseguir alguna nota de las sinfonías oceánicas de la edad viril. 


Es más afortunado Walt Whitman, que después del obstinado optimismo de los 
años creadores, descubre en el dolor y en la desilusión la última veta liviana de poe- 
sía íntima, de “muerte celestial”, de resignación crepuscular. 

Infeliz en cambio Melville, que ya había expresado en la gran leyenda del mar el 
dolor, lo incognoscible, la nada y que se encuentra ahora, al final, extenuado y va- 
cío, sin otra cosa que un estribillo en el corazón: 


*... verano e invierno y placer y dolor, 

y todo, por doquier en el reino de Dios. 

Todo termina y de nuevo comienza, 

desaparece y vuelve, vuelve y desaparece; 

Otra Vez, Otra vez y Otra vez... 

... Ya que la luz y la sombra están en el mismo plano, 

¿Oh, por qué tienen que irritar las lágrimas la pálida mejilla 
por cualquier cosa que desaparezca allá lejos? 

¡Cesad, cesad!” 


Este es el único fragmento de esas últimas poesías que pueda atraer al lector. Y ya 
lo había dicho Walt Whitman, con su sintaxis catastrófica: 


“Yo, por todas las fases pasadas —mi juventud ociosa—, la vejez próxima, 

mis sesenta años de vida sumados y más, transcurridos, 

puestos a prueba por cualquier grandioso ideal, y el resultado, una nada, 

y sin embargo, quizás una gota en el conjunto del esquema de Dios —una ola o la 
parte de una ola 

como una de las tuyas, océano infinito.” 


Este retrato está incluido en La literatura norteamericana 
de Cesare Pavese. 
(Editorial Siglo Veinte). 
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HORIZONTALES 
1. Quise con pasión./ Sitio donde se celebran 
certámenes literarios. 2. Lugar de la casa 
destinado a comer./ Según la Biblia, quinto 
hijo de Sem. 3. Célula que contiene el ger- 
men de un nuevo ser./ Calzado que cubre el 
pie. 4. Grupo fonético de una palabra./Modo- 
rra, adormecimiento. 5. Ala de ave sin sus 
plumas./ Consonante del alfabeto./ Insulsa, 
insípida. 6. Igualdad de nivel en la superficie 
de las cosas./ Trae a la memoria./ Cloruro de 
sodio. 7. Rinda culto a la divinidad. ./ Econó- 
mica, módica. 8. Morador de una colonia./ 
Fechar un escrito. 9. Planta aromática./ En 
tiempo pasado./ (... Karenina) Novela de 
Tolstoi. 10. Afirmación./ Período de prohibi- 
ción./ Agrietad, hended. 11.Atrevido, teme- 


rario./ Desharrapado. 


VERTICALES 
1. Perseguir con empeño./ Quizá, tal vez. 2. 
No estable./ Joven muy hermoso. 3. Rivales, 
imitadores./ Aceituna. 4. Consonante del 
alfabeto./ Comerciante de lanas./ Necesidad 
de beber. 5. Ladrillo hecho de barro./ Ciervo. 
6. Robusto, vigoroso./ Volver a flotar una 
nave. 7. Epoca, período./Sitio destinado para 
secar algo. 8. Batracio anuro (pl.)./ Montaña 
de Armenia. 9. Andrajos, harapos./ Senda 
para acortar camino. 10. Lapso breve./ El 
demonio. 11.Sin ética./ Instrumento de agri- 


cultura. 


UN PAPA 6 


pa | 


Cinco cariñosos padres decidieron llevar a sus retoños de paseo. Al regresar, cinco niños, 
cansados y felices, declararon que su papá era el más genial de todos. Entérese quién es el 
padre de quién, qué edad tiene cada criaturita y a qué se dedicaron padre e hijo durante la 


tarde. 


1.En el esquema encontrará cuatro nú- 
meros 1, cuatro números 2 y cuatro 
números 3. Tenga en cuenta que: 

O Entre las cuatro casillas con un 1, una 
y sólo una lleva un acierto. 

O Entre las cuatro casillas con un 2, dos 
y sólo dos llevan un acierto. 

O Entre las cuatro casillas con un 3, tres 
y sólo tres llevan un acierto. 

2. Mateo es el mayor de los chicos. 

3.El que fue al zoológico notiene 4años. 

4. Roberto llevó a su hijo al teatro. 

5. Patricio, que tiene 6 años, no es el hijo 
de Jorge. 


Andrés 


Francisco 
Patricio 


Zoológico 


Federico 
Jorge 


P a 


Mario 


Padre 


DOS VECES 


Anote cuatro palabras en horizontal, sabiendo 
que en el esquema terminado cada letra 
deberá aparecer exactamente dos veces, Lo que 


ocurra en vertical, no cuenta. 


Autodefinidos 
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La revista de los 
acomodos de palabras 
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La revista de los acomodos de palabras 
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